第十九节

我把脸靠在车窗玻璃上，呆呆地望着过往的风景。

(相关资料图)

被街头灯光染成淡红色的雪，开始飘落的大粒雪，夺去了我的视野。

这条路我很熟悉。每天都要经过的路。即使看不到前方，风景也能看懂——但真的是这样吗?还是说只是我觉得自己懂了?

实际上只是我什么都没注意到。

清美小姐是个怎样的人?

她的秘密到底是什么?

“那么……杏小姐和清美小姐都是花房里的蝴蝶吗?”

“…………”

我不看樱子小姐，自言自语道，她只是默默地轻轻叹了口气。

“接下来，你有什么打算?”

“什么?”

“那个……杏小姐和信彦的事，真的不告诉警察吗?或者告诉八锹先生?”

“说出来有什么用?当事人都死了，活下来的好美也一样，跟死了一样吧?”

樱子小姐这冷嘲热讽的话语，让我感觉喉咙深处一下子狭窄了，如果我现在是一个人的话，也许会哭。

“至少能救好美小姐吧……”

三个人好不容易才开始了紧紧相连的生活（好美小姐，清美小姐的亡灵，长永先生），一瞬间，我们就让关键的人变得不幸，陷入了痛苦之中。

尽管如此，樱子小姐却无情地说:“不行啊。”

“人常常会把自己的生命与他人重叠。对我母亲来说，惣太郎就是自己的生命。那孩子死的时候，我母亲也确实（心）死了，死者不会复活，永远死去。”

“……要怎么跟八锹先生解释呢?”

“什么都不说，我一点都不想说花房的事。”

“……果然是这样。”

“如果告诉他，那个男人也会有危险。教务主任的死，应该算是有个了断吧。如果不去管他，他也会找到别的案子的。”

他应该还有其他的事情要做——樱子小姐面不改色地说。

我也这么认为。

但好像是在骗他，心里很难过。

所以我给他发了邮件，如果他来旭川的话，能不能再跟他聊一聊。当然，我自己也没有自信把一切都告诉他。

而且那天比想象中来得早。平安夜的前两天的星期天，八锹先生发来短信，说要去附近，邀请一起吃午饭。

八锹先生其实是个辣党，我和他去了一家搬到车站前的拉面店，那家店的辛辣味噌味道从以前就很受欢迎，两个人吃完拉面后，我发现连普通的味噌都很辣，实在吃不来，我就在购物公园里我买了一袋婴儿蛋糕，手拿热饮和八锹先生一起在冬天的街道上走了一会儿。

“抱歉……让你特地来，真是不好意思。”

“没关系，我喜欢和人见面交谈，因为有时候，不仅仅是眼神和动作，语言和语言的字里行间、呼吸中才包含着真实。”

“一开始，我觉得八锹先生更讨厌人，或者说是冷酷无情的人。”

他请我吃了拉面，作为小小的感谢，我把婴儿蛋糕连同袋子递了过去。袅袅升起的白色蒸汽，又甜又香，让人欲罢不能。

“啊，我讨厌人类。”

“什么? !”

从汗流浃背的纸袋里拿出三个婴儿蛋糕，在送进嘴里之前，八锹先生说道。

“如果是这样，那为什么? !”

我嘴里的水分被迅速夺去，声音含糊不清，八锹先生笑着眯起眼睛。

刚出炉的蛋糕，软绵绵的，软绵绵的，甜甜的，在外面的空气中迅速变冷，但冷热都很好吃。

“我讨厌人类，但人类的行为很有趣。”

听到这里，我忍不住笑了出来。

“那和樱子小姐很像呢，她也讨厌人类，但是很喜欢骨头——”

“我不希望把我和她混为一谈，因为完全不一样。”

看样子他真的很讨厌，连喜欢的食物也否定了。

但是，当我看到铜像里那位对着猫吹萨克斯的大叔的围巾快要散开时，看到为其掸雪、修理的八锹先生时，我想，他真的讨厌人类吗?

“……我可以问你一个问题吗?”

“有什么事?”

“不……八锹先生为什么会成为新闻记者?”

听到这个问题，他扑哧一笑。

“确实，报纸辉煌的时代已经结束了，完全被电子媒体取代了，呵呵呵。”

“啊，我没说那么多，不过……”

我感觉他的发言很不像他，但他的表情既没有消极，也没有贬低。

“现在这个时代，不用特意去现场，只要在SNS上搜索，就能轻易找到现场的目击者，甚至连影像和图像都能找到。不用在网上到处找，网站就会很仔细地帮你锁定社交网络上的账号——但这并不是全部。”

他说着，把手里的热绿茶轻轻扔给我，过了门。

然后把覆盖在萨克斯大叔那圆滚滚身体上的雪收集起来，堆成了雪球。

“立体的。”

“立体?”

我不禁歪着头，八锹先生举起雪球给我看。

“世界不是平面的，而是层层叠叠的立体的。如果只从正面看，是看不到背面和小阴影的。例如，悲剧性事件的被害者，反过来看是非常厉害的坏人，而加害者才是长时间的被害者。”

就像这个雪球一样，一个事件实际上是很多事实的集合体——说着，他把雪球递给了我。

“真实不一定只有一个，虽然不可能全部都捕捉到，但我们记者的工作就是把它变得更加立体。即使过时，即使不被理解，但这是必须有人去做的事情。”

“…………”

我用茶水换来的雪球很轻，又白又冷。而且很脆弱。

“……为什么是法医?”

“什么?”

“第一次见到你的时候，你说你的目标是成为法医。”

“啊……果然很奇怪吧?”

“这个嘛。不过，我想能选择这条路的人并不多。”

确实，不是普通的医生，而是法医学的专家，作为前途选择的人可能很少见。

“是啊。不过……你觉得这也是必须有人做的工作吗?”

偶然遇到的樱子小姐，和寻找骨头的尸体相遇了。

不久，当他们不再是‘尸体’，而是成为‘遗体’时，我无法无视他们的呼喊。

“尊敬的人们教会了我倾听遗体的呼声的方法。我认为日本对遗体以及遗属的理解和照顾都很少。我认为这是在蔑视和生一样应该保护的死亡的尊严，我想和它战斗到底。”

当然，我根本没想过自己能改变社会——便又加了一句，八锹先生第一次对我微笑了，确实是对我微笑了。

“……原来如此，那也没办法了，只能做了。”

“是啊，没办法。”

我不好意思，低下头嘿嘿地笑了。八锹先生抓住我的双肩，看着我的眼睛。茶色的眼睛有点亮。

“这样的话……等到你真的成为法医的时候，我一定会写报道。希望你小小的挑战能在别人心中播下种子——因为这也是我的工作，也是报社的工作。”

“啊?真的吗?嘿嘿，我要向妈妈她们炫耀一番。”

人生中，名字登在报纸上的事情并不多，祖父们一定会很高兴的。

“我也没想过能改变世界——尽管如此，我还是想有时安慰、鼓舞对方的人生，和谁联系在一起。文字会留下来，馆胁君。语言比人的生命还长。甚至超越了时代。”

“比人命还重要吗……”

说到这里，八锹先生好像要掩饰自己的热情，整理了一下眼镜，说差不多该回去工作了。

“但是……就连从事我这一行的人，都不知道‘死’在身边。我在想，频繁发现尸体、亲临案发现场的你们两个人，会不会做些荒唐的事呢——嗯，这就是事实比小说更离奇的地方吧。”

虽然难以置信，但真的有这种事吗?八锹先生无奈地叹了口气。

但是，不是。不是这样的。

的确，我和樱子小姐叫遗体——但现在不只是这样。

他其实在接近一个危险的存在。

如果现在告诉他一切，也许会有所改变。

如果我没有对他说谎的话。

如果我有勇气的话。如果能和他一起战斗的话。

“啊，那个!”

“……是吗?”

“那个……对不起，没能让你采访到大新闻。”

必须说——我这么想，却无法用语言表达出来，只好这样搪塞过去，他微微扬起嘴角。

“为了不让那个荒唐的人出大事，你可要好好监视她啊。”

“那……我不可能!樱子小姐不可能听我的劝告!”

“我知道。所以到时候请您在迅速报警的同时，和我联系。我会让您坐在办公桌前，马上插满整个版面。”

“我根本笑不出来!”

八锹先生的语气不知是开玩笑还是认真的，我苦笑着回答。

对了，完全笑不出来。

一点也笑不出来。

于是，我带着小小的后悔走在回家的路上。

如果跟他说了，他也会陷入危险。这样就好了，没办法了——我一边这样对自己说，一边“咔、咔”地穿过圣诞人潮，走到公交车站时，突然响起了汽车喇叭的声音。

“啊!”

顺着声音的方向看去，一辆熟悉的小车停在那里。

好美小姐坐在驾驶席上。她看着我招了招手。

“你好，出院了吗?”

“上车。”

“什么?”

“好了，快上车!我在车里说!”

我被她紧张的表情和声音所压倒，只好按她说的打开副驾驶座的车门，坐了进去。

“……发生什么事了吗?”

“会死的。”

“什么?”

“你也是。”

好美小姐直视着前方，眼睛暗淡无光。

“是过去。人活在过去的束缚下，思念、回忆是锁链。”

“……好美小姐?”

“人在失去所爱的人时，就会死去。人生。即使还在呼吸，也和死了一样。人绝对无法逃离过去。”

“…………”

“你也会这样的，当你失去她的时候，你就死了。”

“她”是谁，根本不需要确认。

我也知道自己可能会失去，不，不能再这样下去了，她是我重要的人——但她最重要的人不是我。

所以，我已经做好了分手的心理准备。我知道——但是，我真的能想象得到吗?在没有樱子小姐的世界里生活的自己。

“即便如此……我也不会变成洋娃娃。”

我拼命挤出声音，她小声嘀咕道:“是吗?”

“我一直一直在寻找。早上也好，晚上也好，一个人的时候，和谁在一起的时候，偶然的瞬间，我总是想起姐姐。姐姐为什么会死，反复寻找答案，明明知道我就是不懂阿姐的想法。”

“好美……”

“不过，我还有办法听到阿姐的声音。幸好我还活着……幸好我没死。”

“清美小姐的声音……”

说着，好美小姐用热切的眼神看着我，扑哧一笑。

“我要去把洋娃娃的头拿回来。那个洋娃娃是姐姐的东西，我必须把它还给姐姐，让她表扬我……”

“人偶是住吉花的那个……”

结果，我们虽然逼近了杏的死亡，却仍然对住吉花一无所知，连人偶的头在哪里都不知道。

“可是，就算这样，我们又要做什么?而且，为什么要我……”

“没办法，你也得协助我。”

“……协助?”

“不是说好了吗?”

顿时，背脊一阵发冷。

“为了保护心爱的人，还有必须要做的事情。是吧?所以你也一起做愚蠢的蝴蝶的标本吧。”

“……那么说，你也是亡灵们的……”

约定的时刻到了，我犯罪的那一天。